某的序章

某出现在2015年一个晴朗的秋天，晴朗在几万米的高空叮当作响，风里有股金属碎屑的酸味。某一出现，便知道，自己的存在是彻底的偶然，无任何理由支撑，也不说明任何问题；某不能代表别人，甚至绝大部分时候无法阐明自己。他存在的概率，比地球恰好出现在太阳系，恰好留在了现在的轨道上的概率还要小；比猴子进化成了人类，比一次次物种大灭绝，从而把统治世界的桂冠从爬虫类头上摘下，又转移到了灵长类头上的概率还要小。某的存在，没有任何统计学意义。也因此，某被认为是不可能的，是对宏观现实注定毫无贡献的，是可以被彻底忽略的。某因此逃逸了世间的诸多规范，就像几千年来，天地都不曾约束过一只浮游。

某站在窗前，伸出毛茸茸的鼻子，碰着湿乎乎的纱窗。某闻到了昨夜雨的味道。某并不需要知道“雨”之名为雨。某只在此刻欣赏雨的味道——它并不与某记忆中的任何气味相似，它严丝合缝地贴在草坪上每根草的落差反射的白亮日光之上，任什么观察方法也无法分开。分析知难而退，想把什么东西记下的欲望从没这么为难。此刻在时间的滤纸上形成一个拖尾的斑点，晕染随时展开，一个朦胧的外缘让事物平滑过渡进注意范围之中。而一旦此刻过去，此刻的一切便从未存在过。注意力就像退潮般干净，就像冲刷一个不沾污渍的马桶。

某清楚这些。某把鼻子收回来。它再也不觉得自己有在大限来临之后继续存在的必要，就像此刻，它也没有存在的必要。而它在这里，这是一连串的不可能相互榫合成的坚实大地在支撑自己。而自己，就仿佛“必须要有什么存在”的这种必然在不可能的大地上蹭出的火花。

某在一句比喻之中承认并回收了自己的转瞬即逝，它既不自比为流星的美丽短暂，也不用速朽这样的词语妄自菲薄。此刻它缩在身体内部，努力把茫然：一种闷痛，压制在略有黏连的肘关节中，否则它将会像遍布全身的注射发泡剂一样，把某的内部撕裂成诸多割裂的空泡，到那时它虽然可能已经不知闷痛，却再也没法恢复原状了。茫然原是一个空洞的两难，指向的是既希望某种热情回来，又希望这种热情从没出现过的矛盾。它是在某的全部热情不得不向一个单一方向疯跑，而耗尽了其他方向的生命之后出现的。它说明世界在某的身上已经萎缩成一个箭头，一个沉默却声嘶力竭的指向——这些，全部都是某的自主意见。压榨自己的人是自己，可却是分裂的自己。因此，刚才说过的话仍然成立：几千年来，天地都不曾约束过一只浮游。

而某，其实应该休息了。

某想要整天看雨，这对它来说是一次难得的停顿。一种意识悬空，一种注意力失焦的松弛状态。某的工作时间，实际上已经大大超出上一代人的工作时间，而它提供的价值，似乎并没跟工作时间的增幅同步增长。恰恰相反，它的茫然与耗竭不断增加着恢复原状所需的成本。某种意义上，它已经走上了一条名为现代化的不归路。与它同路的，此刻有76亿人。

（未完待续）