离开自己去旅行

发表于 2023-01-30  1.6k 次阅读


你好呀,我是刘未果。我差不多十五六岁时和仑质在【苏菲的世界吧】认识,那时他是吧主大大,超威风的样子。哦不,不是威风,是令人心生敬畏的神秘。一种特殊的才华震慑得我心服口服,当机立断这是一名同龄的天才(我可没少夸他!)。仑质很会思考,观点简洁漂亮,彼此兼容性好,稍加引申就是一台呼呼冒气、一脚油门绕月三圈那么牛的论证装置。悲怆的情感底色使他的句子有了文学强度,克制的表达使强度尽显锋芒。

后来我在广州读药学,大一大二的夜间就在QQ上修《仑质哲学史》。想来那是大学期间最有趣的蹭课,完全免费。仑质对开源有一种信仰,他是典型的极客,有了好东西就想分享出去,后来开发的软件、写的文章、游戏评论……无不是对这一信仰的实践。

聊起动漫和游戏,他简直三天三夜不停嘴的。他的推荐使我拥有了很多“初体验”:《命运石之门》,第一部番剧;《传送门》,第一部游戏。有段时间我一个理科生甚至玩起了单片机。了解他、尝试他的爱好就像是离开自己的人生去旅行,在我的整个青少年时代,他是景点丰度最高的旅游胜地。

20岁之后,我忙于自我建构,不再有心情去其他人的生命中旅行了。也极少有人愿意向我敞开。“朋友”更多意味着一串温情的心理动作,一间你随时能去的、只有你知道的民宿,一把随时能打开什么,所以一直拖延打开那一瞬的钥匙。新冠元年我开始写小说,一口气完成了两个中篇。或许是死亡,或许是封闭,激活了一度掩埋下去的“扮演另一个人”的愿望。在植物分类学上,有一大类树只有一条主根,其余突出地表如同人体浮络的须根,都从这条主根发端。如果欲望是人的根部的话,就是从那时我才慢慢发现,我的主根就是离开自己,成为完全不同的另一个人。或许开始写小说完全是因为缺乏表演天赋:我的精细动作没发展好,还有轻微的抽动症,轻到什么程度呢?轻到刚好不影响打字的程度。

严谨地回顾写作开始的时间点是很困难的——所以历史是多么值得怀疑,一个人神志清醒的人就连考证自己都不可能。但如果大致估算写作的阶段,应该是从初中写散文,到高中写诗歌,再到大学开始尝试小说,总共目前三个阶段。如果从人生来看,那肯定还在早期(早期、中期、晚期,我们描述文学时多像在描述一种绝症!我现在已经有不少症状了……)。

……分割线……

更多的明天再说吧。本来就是想试试新买的静音键盘,结果一下子又写这么多,说好的十一点睡已经拖后22分钟了!!!

本站文章基于国际协议BY-NA-SA 4.0协议共享;
如未特殊说明,本站文章皆为原创文章,请规范转载。


我们只是一个渠道