离开自己去旅行

你好呀，我是刘未果。我差不多十五六岁时和仑质在【苏菲的世界吧】认识，那时他是吧主大大，超威风的样子。哦不，不是威风，是令人心生敬畏的神秘。一种特殊的才华震慑得我心服口服，当机立断这是一名同龄的天才（我可没少夸他！）。仑质很会思考，观点简洁漂亮，彼此兼容性好，稍加引申就是一台呼呼冒气、一脚油门绕月三圈那么牛的论证装置。悲怆的情感底色使他的句子有了文学强度，克制的表达使强度尽显锋芒。

后来我在广州读药学，大一大二的夜间就在QQ上修《仑质哲学史》。想来那是大学期间最有趣的蹭课，完全免费。仑质对开源有一种信仰，他是典型的极客，有了好东西就想分享出去，后来开发的软件、写的文章、游戏评论……无不是对这一信仰的实践。

聊起动漫和游戏，他简直三天三夜不停嘴的。他的推荐使我拥有了很多“初体验”：《命运石之门》，第一部番剧；《传送门》，第一部游戏。有段时间我一个理科生甚至玩起了单片机。了解他、尝试他的爱好就像是离开自己的人生去旅行，在我的整个青少年时代，他是景点丰度最高的旅游胜地。

20岁之后，我忙于自我建构，不再有心情去其他人的生命中旅行了。也极少有人愿意向我敞开。“朋友”更多意味着一串温情的心理动作，一间你随时能去的、只有你知道的民宿，一把随时能打开什么，所以一直拖延打开那一瞬的钥匙。新冠元年我开始写小说，一口气完成了两个中篇。或许是死亡，或许是封闭，激活了一度掩埋下去的“扮演另一个人”的愿望。在植物分类学上，有一大类树只有一条主根，其余突出地表如同人体浮络的须根，都从这条主根发端。如果欲望是人的根部的话，就是从那时我才慢慢发现，我的主根就是离开自己，成为完全不同的另一个人。或许开始写小说完全是因为缺乏表演天赋：我的精细动作没发展好，还有轻微的抽动症，轻到什么程度呢？轻到刚好不影响打字的程度。

严谨地回顾写作开始的时间点是很困难的——所以历史是多么值得怀疑，一个人神志清醒的人就连考证自己都不可能。但如果大致估算写作的阶段，应该是从初中写散文，到高中写诗歌，再到大学开始尝试小说，总共目前三个阶段。如果从人生来看，那肯定还在早期（早期、中期、晚期，我们描述文学时多像在描述一种绝症！我现在已经有不少症状了……）。

……分割线……

更多的明天再说吧。本来就是想试试新买的静音键盘，结果一下子又写这么多，说好的十一点睡已经拖后22分钟了！！！